Репетиторы по математике. Люди похожи на небесные светила

Одни, как звезды, светят: кто ярко, кто тускло, кто совсем не виден.
Другие светят отраженным светом, как планеты.
А третьи - метеоры, озарив весь небосвод, сжигают себя в своем полете.
Таким был и Репетитор Султанов.

Алексей Эдвартович. Великий Учитель.

Репетитор появился на Физтехе только после первого семестра, в начале 1948 г.
В то время, поступая на Физико-технический факультет МГУ, мы заполняли анкету на 12 листах.
Никогда в жизни я больше такую подробную анкету не заполнял.
А если учесть, что, например, нам, приехавшим из Тбилиси, пришлось заполнять такую подробную анкету в августе, то понятно, что соответствующие инстанции, как потом их стали называть дурацким словосочетанием "компетентные органы", не успели к 1 сентября все проверить.

И на Физтехе образовалось две категории студентов: первая, которая называлась "безусловниками", т. е. те, которые были безусловно приняты, и "условники", которые были приняты по результатам вступительных экзаменов, но которых еще не успели проверить по анкетам.
Кроме того, была еще третья категория поступавших - их не приняли ни "условно", ни "безусловно", но все-таки после проведенной анкетной проверки, вернули на Физтех к концу первого или в начале второго семестра. Так, к концу первого семестра из Горьковского университета вернули Леонарда Маслянского, с которым я потом жил в одной комнате в общежитии, а с мехмата МГУ вернули на Физтех Репетитора Алексея Султанова.

И, наоборот, с Физтеха перевели на физфак МГУ Валерьяна Татарского, что не помешало ему, блестяще закончив физфак, стать ученым с мировым именем, членом-корреспондентом Академии наук. Первое, на что обращал на себя внимание Репетитор - это то, что у него не было левой руки. Ходил он постоянно с военной полевой сумкой, висевшей на ремне на левом плече. Первый год я его знал практически только визуально.

Надо сказать, что в те времена на Физтехе было как бы две касты - к одной, элитной, относились те, кто учился на специальностях "строение вещества", "хим.физика", "радиофизика" и "оптика" (как потом оказалось, все эти специальности предназначались для Министерства среднего машиностроения, т. е. для атомной промышленности). К другой группе относились "термодинамики" и "аэродинамики" - для Министерства авиационной промышленности, а, точнее, для Центрального института авиационного моторостроения (ЦИАМа) и Центрального аэрогидродинамического института (ЦАГИ).

Репетитор был на специальности "аэродинамика", а я - на "радиофизике". И некая незримая грань чуть-чуть разделяла нас. 1948 г. - я летом на каникулах дома в Тбилиси. У меня в гостях Эдик Шер - тоже физтех, с которым мы вместе поступали в 1947 г. Мы сидим на подоконнике в нашей квартире на первом этаже. Квартира выходит окнами на гору Мтацминда, на фуникулер. И вдруг видим двух физтеховцев с нашего курса - Репетитора Султанова и Сережу Иорданского, шествующих к фуникулеру. Естественно, радость встречи, крики, объятия. После этого мы на Физтехе уже не чужие, у нас есть контакт.

В 1949 г. открывается лагерь Физтеха на Пестовском водохранилище. Я все лето в лагере. Там же в лагере Вовуля Герасимов. Оказывается, он яхтсмен, а Физтех - богатый факультет, он приобретает для студентов мотоциклы, яхты, буера. А на Пестове - трехместный швертбот национального класса "М" и два швертбота-одиночки "Олимпик". Начинаю учиться у Вовули ходить на яхте.

Осенью меня позвали в яхтклуб "Спартак", что на "Водниках" и попросили пойти в гонку "Закрытие сезона" - не хватало матросов. И тут я узнал, что кроме Вовули Герасимова за "Спартак" давно выступает Репетитор Султанов. Я был совершенно потрясен - с одной рукой - и яхтсмен. Тут двух рук не хватает, иногда приходится шкоты перехватывать зубами, а он - с одной рукой и блестяще гоняется. Как я узнал позже, у Репетитора рано умерла бабущка - мать отца. Отец - профессор Нефтяного института им. Губкина. И Репетитор в сильной степени был предоставлен сам себе. Был он человеком хулиганского характера (поскольку я сам такой, то в моих устах - это комплимент) и как-то, прыгая на то в трамвай, не то с трамвая, упал между вагонами, и ему отрезало левую руку выше локтя. А было тогда Репетитору, по-моему, 14 лет. 1950 г. Осенью я участвовал в открытом Первенстве яхтклуба "Спартак", которое проводилось на швертботах-одиночках класса "Олимпик". И Репетитор по сумме гонок обошел меня! На одиночке! Самое смешное, что он получил первый разряд по парусу после меня, хотя, конечно, он был гораздо более опытный и умелый яхтсмен, чем я. Это лишний раз показывает, как несовершенны и относительны все жизненные категории, включая спорт.

Репетитор закончил Физтех, когда тот уже стал Институтом, и был в числе первых выпускников. Это требует некоторого пояснения. В 1947 г. на вновь открывшемся ФТФ МГУ был объявлен прием сразу на два курса. Мы - выпускники школ 1947 г. - и демобилизованные из армии поступали на первый курс, а на второй курс поступали студенты из других вузов со второго по пятый курсы. Поскольку этот прием оканчивал Физтех в начале 1952 г., т.е. через несколько месяцев после преобразования ФТФ МГУ в МФТИ, то студенты добились (и зачем?) дипломов выпускников МГУ. Именно поэтому те, кто поступали на первый курс в 1947 г., оказались первым выпуском МФТИ. И у Репетитора был лучший диплом на курсе. 1953 г. Репетитор уже работает в ЦАГИ. Я еще учусь на Физтехе. Мы - на первенстве Центрального Совета "Спартак" в Риге. Живем на берегу Киш-озера. Здесь будут гонки. 12 часов ночи. Мы сидим вокруг костра. Мы - это Репетитор со своим матросом Левой Пузиковым и я со своим постоянным матросом - Борькой Мелешиным. Все - физтеховцы. (Левы тоже давно нет в живых - погиб в горах). И Репетитор, и я - гоняемся на швертботах класса "М". 1954 г. Июль. Я женюсь. Студенческая свадьба в физтеховской столовой - это был подвал старого здания. 85 человек из них человек 15 - яхтсмены. Конечно, среди них Репетитор. Моя невеста - Эвелина Каткова - год поступления на Физтех 1951. Глядя на своих женатых друзей, я понял, что жену надо до свадьбы заразить парусом, а потом жениться. Иначе жизни в парусе не будет. Я поступил правильно, жена даже обогнала меня, став чемпионкой СССР. Свадьба закончилась далеко за полночь. А назавтра - регата. Конечно, "Спартак" ее проиграл, и мне - нотации от администрации. Я пообещал, что в следующий раз не буду устраивать свадьбу перед регатой. Обещание не выполнил - не было другой свадьбы. 1955 г. Мы все уже работаем. Репетитор и Борька Мелешин в ЦАГИ, я - хоть и "радиофизик" - в ЦИАМе. Все - женаты. У Репетитора - Римма - закончила пединститут, у Борьки Мелешина - Надя - инфизкульт, у меня - Эвелина - Физтех. Я пересел на одиночку - трудно, когда команда работает не вместе с тобой. Борька Мелешин - матросом у Репетитора - оба работают в ЦАГИ. И вот мы все трое с женами на первенстве ЦС "Спартак" в Таллине. Я в первый раз на "Олимпике", "Олимпик" старый, парус плохой. Каждый раз я на первом знаке - первый, а на финише - третий-четвертый. В общем, я на первенство СССР не попадаю, а Репетитор на "Эмке" попадает и просит меня пойти с ним матросом. Постоянный матрос у Репетитора (кроме Борьки Мелешина) был Марат Варданян, но его не отпустили с работы. Я согласился, и мы на яхтах на трайлере поехали в Ленинград, где было Первенство СССР 1955 г. На первенстве СССР мы заняли второе место, и Репетитор смеялся: "Юрка, ты - моя левая рука". 1963 г. Мы встречаем Новый год в какой-то деревушке около подмосковного санатория "Плесково", нас - несколько семейных пар. 1 января все разъезжаются; остаемся только мы с женой и дочкой и Репетитор с Римкой. 2 января у Репетитора день рождения - ему 33 года. Вечером посидели за столом, потом вышли погулять - изумительная русская природа, снег искрится под лунным светом. Берем санки, а Репетитор опять за свои лыжи. В 20 метрах от избы небольшой склон, а внизу ручей, полузамерзший. Мы все катаемся на санках, а Репетитор с этой горки - на лыжах. А горка хоть и очень маленькая, но коварная: внизу после склона небольшой бугорок. И каждый раз, когда Репетитор съезжает, этот бугорок подкидывает его и переворачивает его вверх ногами. И Репетитор бесится - он, который регулярно ездит в Турист и спускается там с горнолыжной трассы, здесь не может съехать с паршивой горки перепадом в 10 м. Съезжает еще и еще раз, и, вдруг, после очередного падения слышу крик: "Юрка, на помощь". Скатываюсь кубарем с горки, подбегаю. Смотрю: носок лыжи попал под лед ручья и лыжа, развернувшись, скрутила ногу и сломала тазобедренную кость. Жены побежали в санаторий звонить в поселок Михайловское - там больница. А я остался с Репетитором, подложив надувной матрас под него, чтобы он не схватил воспаление легких. Через час приехала "скорая". И я представляю, какую жуткую боль испытывал Репетитор, когда его по проселочной дороге трясли 5 км до больницы. Подняли хирурга. Фельдшер пьян. Пришлось мне ассистировать хирургу, когда он накладывал лангет. Через 2 часа приехала "скорая" из Москвы - двоюродный брат Репетитора работал на "скорой", и его увезли в Склифосовского. А дальше целый месяц - в Склифосовского, сначала в коридоре, потом в палате на 30 человек. Грязь, нянечек нет. В общем, ужасно. Оперировал Репетитора Кучеренко - тот самый, который потом "склеивал" Брумеля. Вставили ему металлический штырь, и дальше он лежал дома. Через год штырь вынули, а еще через какое-то время Репетитор, катаясь в Туристе, сломал ту самую лыжу, которая сломала ему ногу. Последние годы мы виделись с Репетитором редко. Хоть Жуковский и близко, но все-таки - не Москва. Да и я регулярно по 4-5 месяцев находился в океанических экспедициях. Как-то в конце 1973 г. звонит Репетитор с Маратом мне домой: "Юрка, ну что это такое - совсем не видимся, надо встретиться". "Репетитор, - отвечаю, - опять уходу в рейс, вернусь - обязательно встретимся." Первые числа марта 1974 г. Мы работаем в Карибском море. Вечер. Я уже лег спать. Вдруг звонок из центральной аппаратной судна, звонит оператор, координирующий по радиосвязи работу двух наших судов. "Юрка, можешь сейчас зайти в центральную аппаратную? Мы здесь с помполитом". Сердце сжимается. На судне традиция - если приходит плохая радиограмма, то ее вручает помполит в качестве попа-утешителя. Спускаюсь. Дают мне телеграмму от жены: "Вчера похоронили Репетитора - разбился на лыжах в Жуковском". Все. Как потом оказалось, Репетитор катался на горной трассе, обставленной флажками. Посередине трассы один флажок сбили, и Репетитор подъехал его поправить. А в это время кто-то на полной скорости, не справившись со своими лыжами, налетел на него. Трасса была местами обледенелая, Репетитор со всего маха затылком ударился об лед - пролом основания черепа. Операция не помогла. В феврале этого года на общем собрании преподавателей МФТИ я подошел к нынешнему начальнику ЦАГИ В. Нейланду, который поступал на Физтех через три года после Репетитора и меня. - Володя, помнят ли еще в ЦАГИ Репетитора? - Конечно, помнят, - ответил он, - а его дочь сейчас тоже работает у нас. Регион — Москва. Люди похожи на небесные светила. Далее читаем: Мотоциклист задержался у шлагбаума на 24 минуты.